本文首发于《人之初》杂志,未经授权,不得转载
全文共4361字,阅读大约需要9分钟
从喀什回来几周后,中山大学生殖内分泌专业博士、中山大学孙逸仙纪念医院超声科主治医师狄娜和家人一起看《流浪地球》,当屏幕上显示“喀什站已经修复”时,她心中猛然涌起一阵激动。
“妈妈,你的喀什!”8岁的大儿子在旁边小声喊。不约而同地,母子俩在电影院一起鼓起掌来。
2018年3月14日,作为广东省第三批组团式援疆医疗队的专家之一,狄娜奔赴喀什地区第一人民医院,任超声医学门诊部副主任,开启了为期一年的援疆之行。上飞机前,她给1岁2个月的小儿子喂完最后一次奶,带走了7岁大儿子亲手制作的一朵太阳花。
▲狄娜
同一批援疆的一共有24名专家,7名女性,其中6名已经做了母亲。“我们不仅是母亲,也是一名救死扶伤的医生。”狄娜说。出发时,她怀着对两个儿子的万千不舍;归来后,心中牵挂的是远在喀什的孩子们。
“谢谢!谢谢!宝宝有希望了!”喀什地区第一人民医院,一对年轻的夫妇喜极而泣,他们松开了眉头,抓紧了狄娜的双手。
从出生1个多月开始,孩子的肚脐就朝外流水,1年多的时间里,他们辗转多家医院,起初医生以为孩子脐带没长好,后来又当成是脐带发炎治疗,始终没能痊愈。如果这次还找不到病根,他们只能乘坐18个小时的火车,到1500公里外的乌鲁木齐求医了。
看着这个比小儿子大不了多少的孩子饱受痛苦,狄娜的心很痛。她对着超声图片仔细观察了半个多小时,成功锁定目标——是脐尿管瘘,宝宝的膀胱到肚脐之间有一个通道,从肚脐流出来的液体,其实是尿液。
超声门诊的医生们一起围了过来,好奇瘘是如何被发现的。其实这也是狄娜第一次遇到脐尿管瘘,“我没有太多诀窍,只是对超声部位的解剖结构比较清楚,反复看重点地方,找到有问题的剖面。”
确诊后,狄娜第一时间把病情告诉患儿的母亲,并温言安慰她说,喀什医疗资源不足,但很快就有广州的泌尿外科专家来援助,孩子可以找这位专家做手术,不用一路颠簸到乌鲁木齐。
这样的故事,在喀地一院多次发生。
狄娜擅长产前诊断、生殖系统畸形及生殖内分泌异常的超声诊断。产前诊断在新疆起步较晚,即便是南疆实力最强的医院,喀地一院也是2017年11月才通过评审获得产前诊断资质。受经验所限,很多在广州较容易诊断的病情,当地超声医生都难以精准判断,狄娜经常要参加会诊。
狄娜做过3000多例产前超声检查,实战经验丰富。刚到喀什不久,她就证明了自己的能力,做了喀什第一例经腹子宫三维B超和第一例13周三级筛查示教。她的工作重心,几乎一直围绕着孩子和准妈妈们。
一位孕妇在超声检查中发现胎儿口腔颌面部先天性畸形。是单纯的唇裂,还是同时存在腭裂?当地医生无法做出精准诊断,按惯例孕妇需要转诊到乌鲁木齐。狄娜仔细看了超声图片,很快就给出诊断:胎儿只有牙槽缺失,没有腭裂,如果以后产检没有查出其他问题,可以等宝宝出生后咨询当地外科医生进行手术修补,没有腭裂那么复杂。
还有一次,一个住院医师接诊了一名孕妇,考虑胎儿是复杂的先天性心脏病,但是无法确诊,请狄娜帮忙。因为胎位不合适,超声很难捕捉到清晰画面,狄娜便看一会儿,让孕妇活动一下再接着看,从上午看到下午快下班,将胎儿心脏解剖结构各个切面都仔细观察了一遍,最终给出精确诊断。
“性格特别好,工作特别认真。”喀地一院超声医学门诊部副主任马爱琳说,狄娜对患者高度负责任的态度和刨根问底的精神一直感动着她,也感动着所有求医的新妈妈和准妈妈们。
▲广东援疆医疗队初到喀什
狄娜的另一项重要工作是带教,马爱琳就是她的学生之一。
“既然来了,就要为喀什留下一支‘带不走的医疗队’,这是每一位广东援疆医生都有的念头。”狄娜说,要做的事情太多,但最关键的是尽快帮助医院建立一支有战斗力的团队,以帮助更多的母亲、更多的孩子和更多的家庭。
来到喀什不到一个月,刚刚适应干燥的环境,她便风风火火开始了教学工作。
狄娜所在的中山大学孙逸仙纪念医院是老牌教学医院,平时工作中的耳濡目染,她熟悉各种带教的模式,因地制宜,迅速提高了当地医生的水平。
由于工作性质的关系,超声医学门诊部的医生比较分散,狄娜组织大家每天开设早教班;只要有会诊,她就会亲手演示并详细讲解操作技巧。等学生们逐渐掌握了新知识,狄娜就放手让当地医生锻炼,鼓励他们多做多想多问,只有遇到疑难杂症时才亲自上阵。
狄娜善于结合具体病例给医生上课。有一天夜里,一名女性因为宫外孕大出血导致休克,第二天狄娜就在早教班上了一堂宫外孕主题课。课程结束后,医生们赶紧跑回去翻病历,检查是否存在疏漏。正好有个患者查出宫外孕,因为并没有感到身体不适,她没有进行治疗就坚持要回家。接诊的医生追到门口把她拉了回来,向她讲清楚了宫外孕的严重性,让她接受治疗。
为了强化教学效果,狄娜还在部门组织教学比赛,医生们提前到医院,利用上班前的半小时积极参与。“我们准备讲课主题、制作PPT、现场和学员互动等等,感觉就像是回到了中山大学孙逸仙纪念医院。”狄娜回忆,虽然医院不同,但是老师们的负责、学生们的认真是一样的。
狄娜到来之前,喀地一院超声医学门诊部只有1个医生拥有产前诊断资质。狄娜离开时,已经有了3个,还有2个医生也将拿到产前诊断资格证书。
“狄老师很有教学技巧。”马爱琳说,她比狄娜还要大几岁,但还是主动要求拜师。除了医术,她还想跟狄娜学习提升科研能力。
▲狄娜在科室开展产科筛查示教
以前,超声医学门诊部的科研几乎是零。根据狄娜建议,马爱琳所在的科研小组申报了一个胎儿畸形的课题,狄娜引导他们查分娩数据、出生畸形数据、病种分类和原始病历等,并教他们对收集到的数据和资料进行归纳、分析。
起初,马爱琳等人并不知道这些数据有什么用,还是在狄娜的帮助下,他们了解了项目背景、发病率、课题意义等,最终找到了数据的用途。“我们理清了科研的思路,也明白了科研的意义。”马爱琳说。
超声医学门诊部开展了一项新技术——四维输卵管造影。输卵管造影操作难度系数不大,但分析病情较难。科研小组就统计卵巢包绕延迟和包绕欠佳的情况,后期随访时则观察腹腔镜、宫腔镜检查结果,建立了数据库并进行图像分析和结果比对,最终输卵管造影实现了更精准的诊断。
另一件让狄娜心心念念的,是提升当地人的产前诊断意识和产检意识。
2017年,有3000多例产妇在喀什地区第一人民医院分娩,其中仅有不到30%进行了规律产检。当地群众大多不做产前B超筛查,部分深度贫困地区的人,甚至不知道孕妇要做产前诊断,有很多孕妇生产时才第一次进医院。
一名当地医生告诉狄娜,当地人对于胎儿先天畸形的认识更为欠缺。就在几年前,竟然还有医院的职工选择和近亲结婚。
种种原因导致了喀什地区孕产妇死亡率、新生儿病死率偏高。“必须要提升当地人的规律产检和产前诊断意识,改善孕产妇乃至当地女性的健康状况。”狄娜告诉自己,虽然力量有限,她还是会做最大的努力。这既是她作为一名医生的责任,更是她作为一名母亲的担当。
2018年的母亲节,狄娜与相隔5000多公里的儿子视频连线,小儿子已经会说话,会奶声奶气地喊妈妈了。这让狄娜非常开心,但当天接受媒体采访时,她迅速放下了对儿子的思念,说起了规律产检和产前诊断。
在新疆期间,她仿佛变成了一个“话痨”,养成了逢讲座、逢宣传必说产检和产前诊断的习惯。有同事笑她“为了让孕妇定期产检讲破了嘴皮”。“我希望通过不断地播种知识,让优生优育和健康意识在当地人心中生根发芽。”狄娜说。
即使离开了新疆,狄娜依然关注着她帮喀地一院申报的胎儿畸形课题,在医生需要时提供指导和建议,“必须要重视这个问题,才能减少对女性的伤害,也可以减轻家庭和社会的负担。”
为了更好地帮助喀什的妈妈们,狄娜还将自己的博士生导师、中山大学孙逸仙纪念医院原妇产科主任杨冬梓教授请了去。杨冬梓自带经费,到喀地一院开展生殖医学论坛讲课,为妇产科医生答疑解惑;她协助完成了喀地一院辅助生殖科整改报告,并指导试运营。
为什么援疆的一年里给自己找那么多事?
“我都抛夫弃子跑了那么远,不能把时间浪费了。”狄娜笑着说。科里讨论这次援疆人选时,她与另一个同事都符合条件,但同事的爱人已经去援疆了,她似乎成了唯一的选择,狄娜犹豫了。
她本来是妇产科医生,后来转到了超声专业,之后攻读的是生殖内分泌专业的博士——和所有母亲一样,她想给孩子更多的陪伴和照顾。如今又有了二儿子,走得开么?
出乎意料,和家人商量后,丈夫和公公、婆婆均支持她去新疆。医院原本只给了半天时间考虑,狄娜2个小时就回复说可以。“老公也是医生,工作也忙,我援疆后,他把外出、学习的机会都推了。”狄娜说,辅导大儿子作业的重任落在了丈夫的身上,小儿子则拜托60多岁的公公、婆婆照看。
不止狄娜,和狄娜同行的5位都是母亲,还有更多的医生母亲,都在援外、援疆时面临选择,但她们几乎都选择出发。
由于水土不服,在喀什,狄娜和同事们有过腹泻,有过失眠,而这些都比不上对孩子的思念。“有时候,我想孩子想得发疯。”狄娜说,新疆和广州有时差,等她忙完下班孩子已经睡着了,她只能在上班前通过手机视频匆匆说几句话。
有一次休探亲假回到广州,狄娜发现大儿子的牙刷都已经发黑;援疆归来,大儿子变得敏感,做错事挨批评时,会说“妈妈不爱我了”。狄娜表白了许多次,才让大儿子渐渐恢复安全感。
“我们是母亲,我们对孩子有深深的爱;但我们也是医生,也是患者的依靠!”狄娜说, 她从来没有后悔去新疆,她也相信孩子会慢慢理解,并为自己的母亲帮助了更多孩子和母亲而感到自豪,“如果再来一次,我会做出同样的选择。”
狄娜还记得,2018年4月,她想孩子最厉害的时候,有一天跟团下乡调研,看到几个孩子在滚轮胎,一个短发的小姑娘,只比狄娜小儿子大一点点,脸上皴成花花一片,也在后面踉踉跄跄地跑着。看到狄娜走过去,她伸出手要抱。
抱着女孩,狄娜哭了。“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,她对这句话感触前所未有的深刻,思想上实现了一场蜕变。
▲调研途中遇到的小朋友,主动伸手向狄娜“求抱抱”
“新疆让一个医者看到更广阔的天地。”狄娜说,在广州她更多的只关注自己的小世界,上班时看看病,平时多享受下和孩子在一起的生活。到了新疆,她发现医生不只是看病,也是在扶贫,用自己的技术和努力造福一方人,她的母爱也由此变得更加深沉,更加宽广,更加伟大。
看完《流浪地球》之后,狄娜和援疆队友们分享了自己的观影感受。“我们喀什会越来越好的!”最后,他们肯定地得出结论。
这个结论是有根据的:2018年,广东省先后选派卫生援疆人才129人次,实现诊疗服务6.2万人次,实施手术1.3万多台,培训医疗卫生人才2.06万人次,推动受援地实现手术、科研突破318项,有力推动了新疆医疗卫生体系建设和医疗服务能力的提升。
电影里,燃烧的喀什一号行星发动机推动地球飞向新的家园。现实中,一批批来自广东的援疆医生同样在燃烧自己,共同推动喀什的卫生健康事业不断前进。
记者|岳超群 方羊
编辑|方羊 苏海宁 责编|周颖怡
来源|《人之初》杂志
广东卫生在线全媒体团队出品
欢迎分享此文,
让更多人了解广东援疆医生的故事
点亮小花花,一起为健康加油!